Ночь с 16 на 17 августа 2011

 

Появился на свет на бумаге мой «Кот в сапогах». Роды прошли успешно, но не без осложнений.
Началось все с того, что когда я явился рано утром на тверской полиграфический комбинат «Парето-Принт», выяснилось, что смена, печатающая мою книгу, состоится только в восемь вечера. Мне было предложено ознакомиться с первыми пробами тиража, которые сделали прошедшей ночью, и в случае их удовлетворительного качества подписав их возвращаться в Петербург, а они тут сами без меня прекрасно со всем справятся. Увидев пробы, я пришел в ужас и сказал, что готов сдать свои обратные билеты и оставаться в городе Тверь до тех пор, пока все не придет к надлежащему качеству. На том мы и расстались до вечера с «Парето-Принт».
Хотелось бы сказать несколько слов об этой новой типографии. Я уже писал тут на сайте о своей поездке в Тверь на печать «Стойкого оловянного солдатика», но в тот раз это был старый тверской полиграфический комбинат. На этот раз я был на «Парето-Принт» — совершенно новом предприятии, построенным с нуля в чистом поле и даже за пределами города Тверь; так что точнее было бы сказать, что находится он в Тверской области. Выглядит он весьма современно:

Перед фасадом типографии развеваются четыре огромных флага, только два из которых  — города Твери и российский — я опознал.

Охрана строга и подчеркнуто вежлива. Любезная секретарь скрасила мое разочарование переносом печати чашкой кофе.

Офисная часть на американский манер устроена прозрачной, так что можно наблюдать сразу всех упоенно работающих сотрудников типографии. За самой большой из стеклянных стен, тоже вполне кинематографично, заседала большая толпа людей во главе с самым большим начальником. Вторая стена этого зала собраний тоже оказалась стеклянной и разворачивала за собой впечатляющий вид с уровня второго этажа на главный печатный цех.
Я специально испросил разрешения у начальника охраны на фотосъемку, но некоторые вещи мне было неловко снимать, главным образом работающих людей.
Бросается в глаза абсолютная новизна всех деталей в типографии — от печатных комплексов, до шкафов и унитазов. Видимо чтобы несколько сгладить подобный эффект в некоторых местах дизайнерски выверено расставлены старые печатные устройства, вероятно купленные у двух других дольше поживших полиграфических предприятий Твери. Зоны разного назначения в типографии жестко разделены, и без специальной карты допуска из одной зоны в другую не попасть.
Но все это технологически выверенное пространство мне пришлось покинуть на такси (неизбежном виде транспорта для подобного места), и отправиться как-то растратить ближайшие двенадцать часов жизни в чужом городе.
Должен сказать, что, не смотря на то, что я всего-навсего второй раз был в Твери, но чувствовал там себя весьма комфортно по той причине, что Тверь удивительно похожа во многих своих чертах на мой родной Витебск. Те же симпатичные мне провинциальные пропорции пространства, зелень, малоэтажность. Я был удивлен, когда узнал позже от печатников, что в Твери около двух миллионов жителей.

Не стану углубляться в проведенный в Твери день, единственное расскажу, что осилил два свежих блокбастера в кинотеатре «Звезда» (кстати, примечательнейшее сооружение эпохи сталинского ампира на самом берегу Волги), и в промежутке между просмотрами искупался пять раз в желтоватой волжской воде, показавшейся сладкой на вкус после всех моих летних морей.

К восьми вечера я вернулся на Парето-Принт. Пройдя потухшую и притихшую за исключением секретаря офисную часть, оказался в печатном цеху, где намеревался прожить предстоящую ночь. По своему прежнему опыту я рассчитывал, что в лучшем случае мы успеем напечатать обложку и внутренние страницы с одной стороны, т.е. половину книги. Все мои расчеты оказались неверными. Печатали мы книгу на самой современной машине, которая способна печатать сразу две стороны листа одновременно.
Порадовала бумага — спасибо Азбуке! — матовая, отличного качества, 170 г/кв.м.. Не бумага — мечта. Сердце разрывается, когда видишь, в каком количестве её приходится выбрасывать при подгонке параметров печати. И тут даже самое современное оборудование не спасает. Не уверен в цифре, но мне кажется, что не меньше 10% бумаги при печати идет на выброс и переработку.
Внутренние иллюстрации печатали на одной машине, а обложку на более тонкой и глянцевой бумаге на другой. Вот на этой:
Было еще несколько отличий от той машины, на которой при мне печатали «Стойкого оловянного солдатика». Тогда печатник измерял толщину красочного слоя тестовых меток (такие разноцветные квадратики по краю каждого листа) с помощью прибора вручную, а тут все делает автоматика и сразу выводит на экран в виде графика. Найденные настройки легко сохраняются и повторяются на следующем листе. Именно поэтому мы возились с цветовой гаммой вначале, на первом листе, а после все пошло как по маслу. Возня шла вокруг общей избыточной плотности листов и особенным избытком синего и красного, из-за чего все тени проваливались в фиолетовое марево — неприятнейшая штука для светлой и «теплой» по гамме книги. Я уже писал о том ужасе, который меня охватил, когда я увидел первые пробы тиража.
Вот на фотографии, виден на переднем плане прибор, автоматически замеряющий плотность красок и печатнику у экрана эту плотность в графиках показывающий. На второй экран выводится изображение, снятое с нескольких камер внутри печатной машины.
Даже печатные формы не приходится устанавливать вручную. Печатник только вставляет их в определенные карманы на стенках машины, а дальше все делает автоматика.
Краска тоже подается на печатные комплексы в автоматическом режиме, и сразу на весь десяток машин цеха из одного места. Вот отсюда:
Пресс выдавливает краску из бочек в трубопровод (на фото серебряные трубки, идущие вверх), а дальше краска двигается под потолком к машинам. По словам печатников, только на то что бы заполнить эту трубопроводную систему краской, нужен комплект из четырех бочек.
Под потолком же повсеместно висят такие на вид фантастические приборы, которые без перерыва выдувают из себя белесый водяной пар — для работы с бумагой нужна большая влажность.
Печатный цех отделен от переплетного стеклянной стеной. Между цехами снуют без конца машинки и перевозят поддоны с напечатанными листами. Только я решил сфотографировать стопки листов напечатанной книги, как обнаружил их пропажу. Оказалось, что их уже утащили в переплетный цех. У всех участвующих в процессе изготовления книги есть план работы и они, даже не общаясь между собой, по номерам на стопках бумаги делают свое дело. А вот фотографии переплетного цеха:
Я поинтересовался у печатников, как же так получается, что свеженапечатанные листы в тяжелых стопках не слипаются, не пачкают друг друга, тогда как при печати на прежних машинах требовались сутки на высыхание одной стороны в стопках перед печатью на другой стороне. Оказалось, на последнем этапе, на самом выходе листа из печатной машины, он посыпается небольшим количеством специального порошка, вроде талька. Следы этого порошка, присмотревшись, можно заметить у машин.
Во время печати мы довольно много болтали, в том числе и обсуждали некоторые цифры. Приведу некоторые из них. Наш итоговый тираж составлял 6000 экземпляров. На него ушло около 2500 кг бумаги на внутренние страницы,  около300 кг весила бумага для обложки, пленка для ламинирования и картон — это еще около 700 кг. Особая статья — краска. Ее на подобный тираж уходит килограммов 35-40 (! кажется много).
На саму печать у нас ушло четыре часа, и это на всю книгу. Мне это показалось невероятно быстро. Так что, не смотря на такую огромную задержку в печати, я, поменяв второй раз за сутки билеты, смог в начале ночи вырваться из Твери, и уже утром с удовольствием рассматривал несшитые страницы в своей мастерской.
Именно до утра я не был уверен в том, что все получилось, так как искусственный свет, при котором проходила наша ночная смена, неверен, и в результате можно полностью удостовериться только при дневном свете. В итоге — печать почти идеальная, лишь обложка получилась несколько ярче и насыщенней по тону чем хотелось бы, да и то в пределах ожидаемого. Остается надеяться, что все оставшееся после печати процессы книгу не подпортят, но это уже вряд ли.
Так что жду книгу к концу августа уже в магазинах.
Август 2011